你有没有想过，为什么中国画里那些山水总是看起来既真实又虚幻，仿佛能走进去，却又找不到一个固定的视角？而西方油画里的街道、房间，总像透过一扇窗户看到的那样，一切都朝着一个点消失？这背后藏着的，可能是一场延续千年的审美“对决”。
最近翻到美学家宗白华先生的一本旧书《美学散步》，里面有个观点特别有意思。他说，西方那套严谨的透视法，是在14世纪文艺复兴时期才系统形成的。那时候的画家，像建筑师一样，拿着尺规，研究光线和阴影，恨不得把眼前的景象像科学标本一样固定在画布上。他们追求的是“视觉的真实”，是站在一个点上看到的世界。
但中国画家呢？他们好像从来不屑于玩这个“找焦点”的游戏。你去看北宋范宽的《溪山行旅图》，那座巨大的山峰扑面而来，你既能看到山脚的旅人，又能看清山腰的树木，甚至还能体会山顶的空旷。你的视线不是被钉死的，而是被邀请着，在山间游走、攀登、俯瞰。这，就是宗白华说的“散点透视”，或者说，根本就不是为了“透视”，而是为了“神游”。
为什么会有这种根本性的不同？宗白华把它归结到我们老祖宗骨子里的思维方式——“天人合一”。我们看待世界，不是站在世界的对面去观察、去解剖，而是努力让自己融入其中，成为它的一部分。物和我，不是主体和客体的关系，而是同在、共鸣的关系。画画，不是为了复制眼睛看到的，而是为了表达心灵感受到的。
这种哲学观，塑造了中国画家独特的“观物”方式。他们不是“看”，而是“观”。一个“观”字，带着俯仰、流盼、环顾的动感。就像我们古人最爱登高望远，重阳节登高的习俗流传至今。站在山顶，目光所及，是苍苍茫茫、无尽深远的山河全景。谁会满足于只盯着山脚下某一个角落呢？我们要的是“胸中有丘壑”，是“以大观小”。
所以，中国山水画里发展出了那种震撼人心的构图：仿佛画家有一双飞翔的眼睛，从极高的天上俯瞰下来，万里江山尽收眼底。山脉的走向，江河的源流，道路的隐现，人物的活动，全都安排在一个气象宏大的布局里。这不是视觉的再现，这是心象的营造。画家在用笔墨构建一个可居、可游、可思的精神世界。他画出的，不是某一刻的风景，而是穿越时间的山水记忆与理想。
因此，追求定点透视、空间幻景的“焦点透视法”，在中国画的审美体系里，自然就显得有些“小家子气”了。它把观者绑在一个位置上，限制了想象的自由飞翔。中国画的核心追求是“气韵生动”，是“意境高妙”。画得像不像、比例准不准，那是次要的；画里有没有流动的生命力，有没有让人回味无穷的韵味，这才是关键。
说到这里，可能有人要拍桌子了：这不就是为中国画不写实找借口吗？你看西方油画，人物肌肉、光影、质感，栩栩如生！中国画在这方面，就是落后！
别急，这个结论下得太草率了。首先，我们要承认，在追求极端写实、模拟视觉幻觉这条路上，中国画的主流确实没有走到西方那个程度，这在很大程度上是“有意为之”。艺术的道路本就千差万别，有人追求极致的写意，就必然有人追求极致的写实。中国画里，大写意水墨如梁楷的《泼墨仙人图》，逸笔草草，神采飞扬；而另一条脉络——工笔画，则在写实的道路上攀登了令人惊叹的高峰。
把中国写意画的代表，比如八大山人笔下的翻白眼鱼鸟，去和西方古典写实油画比谁画得像，那真是关公战秦琼，鸡同鸭讲。要比写实，就得让双方同领域的“高手”过招。
那么，中国画的写实高手在哪里？答案藏在另一个辉煌的时代——宋代，以及更早的五代。
让我们把时间轴拉回公元10到13世纪。那时，西方大部分地区还处于被称为“黑暗时代”的中世纪，宗教艺术占据主流，科学性的写实绘画尚未全面觉醒。而中国的宋徽宗，已经设立了画院，以“格物致知”的精神，鼓励画家细致入微地观察生活。当时的写实绘画，达到了一个“近乎科学”的精密程度。
比如，五代画家黄筌的《写生珍禽图》。这幅画堪称当时的花鸟画“标本图鉴”。画家用细如发丝的笔触，描绘了麻雀、白头鹎、蝉、天牛等二十多种昆虫禽鸟。每一片羽毛的叠压，每一根触须的颤动，甚至蝉翼的透明感，都刻画得精工至极，仿佛下一刻就会从绢上飞走或鸣叫。这种写实，建立在无数次静观默察之上，是对生命结构无比尊重的记录。
再如北宋崔白的《双喜图》。画中深秋的寒风中，枯草、竹叶、山坡的质感差异分明。两只喜鹊的羽毛蓬松，因鸣叫而张开的喙部细节生动，树下回首张望的野兔，毛发根根可见，眼神惊疑。画家不仅画出了形态，更捕捉到了秋风萧瑟的气氛和动物一刹那间的动态神情。这种写实，是形、神、境的高度统一。
还有那些佚名但技艺超群的宋代院画画家们留下的作品：《山茶蝴蝶图》中，山茶花瓣的娇嫩与枯萎边缘的焦褐，蝴蝶翅膀上粉末般的质感；林庭珪《五百罗汉图》中，罗汉衣纹的织物厚重感与流畅的垂坠感；林椿《枇杷山鸟图》中，熟透枇杷的饱满光泽与小鸟警惕的灵动姿态……这些画作，需要画家对物象有显微镜般的观察力，以及稳如磐石的控笔能力。它们所达到的写实高度，是当时世界艺术史上绝对的第一梯队。
所以，“中国画不写实”是一个巨大的误解。准确地说，中国画的主流审美导向了写意与心象的表达，但在写实这条支线上，它同样走得深远而辉煌，并且在时间上曾遥遥领先。它发展出了一套不同于西方光影体积体系的、以线条勾勒和精细赋色为核心的写实语言，同样能抵达“栩栩如生”的彼岸。
中西方绘画就像两条奔流的大河，发源于不同的文明高原，流淌过不同的哲学与审美地貌，最终形成了截然不同的壮阔景象。一条致力于在二维平面上，用透视与光影打造一个令人信以为真的三维幻觉世界；另一条则致力于在二维平面上，用线条与墨色，铺陈一个让心灵漫步遨游的意境宇宙。
它们没有高下之分，只有取向之别。当我们欣赏达芬奇《蒙娜丽莎》那神秘微笑的肌肤质感时，也不妨品味一下宋代花鸟画中，那片叶子上被虫啃食的孔洞是多么自然生动。那是两种伟大的观察世界、表达世界的方式。
或许，我们今天需要的不是比较谁更“先进”，而是打开更宽广的审美视野。理解中国画为何不执着于焦点透视，正是理解我们自身文化中那种与天地精神往来的独特浪漫。而看到那些沉睡在博物馆里的宋代工笔精品，则会让我们惊叹，古人为了留住一花一鸟的生命之美，曾付出过何等虔诚而精湛的努力。
下一次，当你在中国古画前驻足，不妨试着忘记“像不像”的追问。试着用“游”的目光，跟随画家的心灵轨迹，在山水间漫步；或者用“观”的专注，去发现工笔花鸟中那惊人的生命细节。你会发现，那片看似“不科学”的笔墨天地里，藏着另一种深邃、精微，且动人心魄的“真实”。
拉伯配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
